非凡轮船hN
“冤吗？”广东阳江，一车主把车停到朋友厂门口后，就下车买水，不料，刚买完水就听到一阵巨响，他的车被辆没有关好车厢门的货车撞了，车尾灯和大灯均受损，货车司机见状只愿意赔偿修车钱，可车主还要折旧费和误工费，货车司机果断拒绝，并让车主起诉他，网友：车主停的地方对吗？
路口小店的老板娘一直看着，她是这段事的讲述者，用第三人称复述当天的经过。事发时正午的太阳压着人，厂门口散着热气，水柜里瓶子还在出汗。车主拎着两瓶矿泉水刚转身，巨响像拍门，一下把他脚步打断。他怔住，袋子掉在地上，瓶身滚了两下停在黄线边。货车门板还在晃，司机脸色一下白了，手忙脚乱去拉门锁。
车主第一反应不是吵，是盯着车尾那一片碎片，呼吸打着节拍。新车的味道还在车里，尾灯裂纹像鱼骨，右侧大灯也暗了一块。司机把车熄了火，连连道歉的样子，但嘴上没说几句，心里一团乱。两人站在厂门口，风穿过铁栏杆发出细响，里头搬货的师傅探出头看了两眼又缩回去。那条门口的黄色虚线，正好在车尾下方，显得有点尴尬。
厂里的保安拿着登记本过来，话不多，提醒先拍照留证，别动车。车主把手机掏出来，手指有点抖，连拍好几张，镜头里反光和裂痕交错。司机也拍，拍完开始打电话给公司主管，说的是事故和位置，声音压得很低。小店的冷柜开合，冷气扑出来又很快被热浪吞回去，水果箱上面的塑料布被风掀了一下。时间没跳过去，几分钟就是这么慢慢过去的。
民警到场后先看伤情和位置，再问行车记录。货车装的是散件木板，门扣松了，责任基本板上钉钉。可问题也摆在地上——这儿是厂区出入口，门柱上贴着“禁止停车”的小牌子，灰尘遮了一半。车主解释是临时买水，走了不过几十步，自觉情理上说得过去；民警没跟他理论，只是标注点位，按流程走。厂门里外有人喘气的声调都慢下来了，谁也不想再添乱。
保险公司的查勘员后来赶到，把尺子抵在裂缝边，一格一格量，估价只覆盖维修。车主额外提了折旧费和误工费，他的工作是接送客户，车一停就得改约，损失不小。司机听完眉头拧成一块，内疚和为难拉扯着他，嘴上只说按保险来，再多的就不答应。周围人都懂这个节骨眼：理站在一个方向，钱细到每一项就开始拧巴。保单上的细字密密麻麻，越看越心烦，谁也不想在路边把心力耗完。
厂里主管出来协调，提到门口通行压力大，近来催货多，门口不让停是常规底线。车主也不是矫情，他把小票拍在手机上，时间写得清清楚楚，几分钟的事没跑。保安补充了一句，这条路白天有城管巡逻，拍照就罚，两头都不想惹。太阳往西挪了一点，阴影从车尾拖到路中，碎片在地上像撒了盐。情绪没有被谁喊停，只是被热和程序慢慢压平。
到最后，笔录做完，各自留了电话，维修费用由司机先垫付，其他争议让双方走诉讼或调解。小店老板娘把掉在地上的水递回去，塑封套上有一圈灰，车主接过也没喝，塞进包里。他不是想闹大，只是心里的账合不上，觉得新车被磕了就不再是原来的味道。司机也不是赖账的人，他的手一直揣在口袋里摸着车钥匙，像找一个能通电的念头。这点亏，谁来认得心服口服，算不算啊？
